マッチングアプリ「T」を使い百発百中でベッドインする男、百太郎（仮名）。お世辞にもさわやかとはいえない33歳の公務員。
プロフには「Hな関係だけじゃなく、大人の関係を希望です」と書き、会う前に「ホテル行くけどいいよね？」と確認。
渋谷の東急東横店前で待ち合わせし、10分後には円山町のホテルへ。
──ところで、いよいよ百太郎さんが実際に会った相手の写真を見せてもらっていますが……。なるほど。『東カレ』モデルみたいな方は誰一人いませんが、明らかな不美人もゼロです。百発百中とすれば、こりゃすごいな。
百太郎：しかも、大卒でそこそこ普通の会社員なんですよ。この32歳の子なんか、なぜか社員証の写メを送ってきてくれたんですけど、○○○ロジスティクスっていう、某総合商社の子会社勤務なんです。
──ほんとだ。しかも、見た目はどう見ても普通です。なに考えてるんだろう……。
百太郎：その「普通」にポイントが隠れていそうです。これは僕が意識的に狙ったわけじゃないのですが、女性の顔写真をずらっと見て、気付くことはありませんか？
──個人的な印象ですが、外見のよしあしとは無関係に、量産型汎用ユニットやNPC（ノンプレイヤーキャラクター）っぽい無個性な印象を受けます。
百太郎：その通りなんですよ。すごく無個性なんです。
──冷静になって顔写真をよく見ると、付き合いたいとか結婚したいとは思えない人たちですね。外見はあくまでも「普通」なのに、一緒に食事をしても旅行に行ってもつまらなさそう。お金や時間をかけてまで一緒にいたいという内面的魅力を感じない。不思議だ……。
百太郎：はい。実際に彼女たちに話を聞くと「よく振られる」っていう人が多いんです。しかも片思いで振られるんじゃなくて、一応は男性と付き合って、2～3回デートしてから振られるパターンが非常に多いと。マッチングアプリで僕と会う理由も、「遊びたかったからだけど、いい人だったら恋愛や結婚したいなあ」という、目的が絞りきれていない感じです。
──東急百太郎さんに百発百中されるのは、そういう無個性で流されやすいアラサー女性なんですね。
百太郎：そうです。ちなみに僕、そもそも会う前のメッセージのやり取りで、相手側から「写真送って」って言ってくる女性は全部、切っています。逆に言えば、東急前で会う女性たちはマッチングアプリで男性に顔写真を求めないタイプなんです。
男性の顔にこだわらないというより、自己評価が低くて言い出せないのかなとも思えますね。実際の顔がかわいいかとは関係なく、「心の中の自画像がブス」だから、男性に対してもルックスを要求できない。
アプリを使いはじめたのは去年の年末からなんですが、実は今年6月ごろからほとんど使わなくなったんですよ。もういいかなって。
──なぜですか？
百太郎：最初は「すげえ」と思っていたんですが、なんだか百発百中すぎて虚しくなって。相手の個性が薄いので、行為の後に会話をするとつまらないし、家に帰ったら顔を忘れてしまいますし……。
もしかしたら性風俗店のほうが、すくなくとも自分がお金を払っているぶんだけ相手の女性と真剣に向き合えるような気さえしてきて。
なんだこりゃ。
不気味な話だな。
